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Settore interdisciplinare di riferimento: Orientamento scolastico. 
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VISIONE DEL FILM “DON MILANI – IL PRIORE DI BARBIANA” 

 
 

Lorenzo Milani, nato nel luglio del 1923 da madre ebrea, battezzato 
per timore di rappresaglie razziste, viene ordinato sacerdote 
nell'ottobre 1947 e mandato nella parrocchia di San Donato a 
Calenzano, piccolo borgo alle porte di Prato come coadiutore 
dell'anziano Don Pugi. Le sue idee, i suoi atteggiamenti, la 
collaborazione ad "Adesso" di Don Mazzolari, il tipo di scuola che 
inaugura, gli interventi a favore degli operai in genere e di quelli 
giovanissimi in particolare, il libro "Esperienze Pastorali", le prediche 
in occasione delle elezioni amministrative del 1951 inducono certi 
"borghesi" a denunciarlo presso la Curia. Mandato a Barbiana nel 
Mugello, piccolissima e sprovveduta parrocchia, Don Lorenzo vi apre 
una scuola di "recupero"; continua nella propria linea di condotta; cura 

un nuovo libro "Lettera a una professoressa". Per una lettera ai Cappellani militari di Toscana 
viene denunciato, processato e assolto dal Tribunale di Roma nel febbraio 1966. Morto di 
leucemia mielitica il 26 giugno 1967 per ricorso in Appello del Pubblico Ministero, viene 
condannato nell'ottobre 1968. 
 
 

“Ogni parola che non capite è un calcio nel culo che 
prenderete domani. La rassegnazione è un peccato mortale” 
 
 
Don Lorenzo era uno di quegli uomini che, per le sue scelte nette e coerenti, le sue rigide prese di 
posizione, il linguaggio tagliente e preciso, la sua logica stringente di ragionare e argomentare, si 
tirava facilmente addosso grandi consensi o grandi dissensi con schieramenti preconcetti che 
hanno spesso offuscato la sua vera dimensione. Su di lui è stato detto e scritto molto, sono state 
fatte opere teatrali e quattro films, però resta ancora molto da scoprire sopratutto in quella 
dimensione religiosa che è l’aspetto fondamentale di tutta la sua vita e delle sue opere. Non è 
possibile capire appieno don Lorenzo e i motivi delle sue scelte se, quando ci si avvicina a lui, 
non si tiene sempre presente che era un prete e un prete che aveva deciso di servire Dio nel 
modo più completo, dopo che da adulto si era convertito al cristianesimo. Tutto il suo operato 
successivo va ricondotto a questa scelta. La sua vita è stata breve ma intensa. 
A 20 anni (improvvisamente) abbandonò il mondo borghese raffinato e colto a cui apparteneva la 
sua famiglia ed. entrò in Seminario. I suoi, pur restando sconcertati e soffrendo del "colpo di 
testa" di questo loro figlio che consideravano molto promettente, non lo ostacolarono.  
Appena entrato in Seminario cominciò energicamente a sopprimere il suo "IO" del passato, i 20 
anni che lui considerava "passati nelle tenebre". Ogni suo atto cercava di renderlo coerente con il 
Vangelo drasticamente, senza mezze misure. Aveva lasciato gli agi ed i privilegi dei borghesi, la 
loro cultura ed il loro mondo per un'altra scelta di campo: servire il Vangelo, il Cristo, tentare cosi 
di salvarsi l'anima stando dalla parte giusta del poveri, cioè degli ultimi nella scala gerarchica, 
cercare di conoscerli da vicino, di viverci insieme, di imparare la loro lingua, insegnargliene 
un'altra, condividere le loro cause, difendere le loro ragioni. 
Per lui prete l’ingiustizia sociale era un normale e andava combattuta perché offendeva Dio. 
Ordinato sacerdote a 24 anni fu mandato a San Donato a Calenzano come cappellano del 
vecchio proposto, don Daniele Pugi. Calenzano era già allora nel 1947 un paese in via di 
industrializzazione (aveva 1300 abitanti, oggi ne ha 16.000); la sua popolazione aumentava ed il 
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vecchio Proposto non ce la faceva più a reggere la parrocchia. Espose al Cardinale la necessità di 
avere un cappellano, ma non sapeva come fare a pagarlo. Il Cardinale rispose: "ho quest’anno un 
giovane prete, non ha nessuna pretesa, e vuole vivere poveramente: un certo don Lorenzo 
Milani". Don Lorenzo arrivò a Calenzano pieno di entusiasmo come colui che ha trovato il senso 
della propria vita: finalmente poteva mettersi al servizio del suo prossimo e restituire quanto per 
20 anni aveva ricevuto. All’inizio cercò di avvicinare i giovani alla Chiesa col gioco del pallone, il 
ping pong e il circolo ricreativo come facevano gli altri preti. Presto però si rese conto non solo 
che avvicinava una sola parte di giovani ma soprattutto che era indegno e puerile per un prete di 
Cristo abbassarsi a questi mezzi per evangelizzare, ma al contrario proprio la mancanza di cultura 
era un ostacolo alla evangelizzazione e all’elevazione sociale e civile del suo popolo. Così un 
giorno il pallone e gli attrezzi del ping pong finirono in fondo a un pozzo che era in mezzo al 
cortile della canonica e don Lorenzo organizzò una scuola serale per giovani operai e contadini. 
"La scuola era il bene della classe operaia, la ricreazione la rovina; bisognava che i giovani con le 
buone o con le cattive capissero la differenza e si buttassero dalla parte giusta". 
Per lui prete la scuola era il mezzo per colmare quel fossato culturale che gli impediva di essere 
capito dal suo popolo quando predicava il Vangelo; lo strumento per dare la parola ai poveri 
perché diventassero più liberi e più eguali, per difendersi meglio e gestire da sovrani l’uso del voto 
e dello sciopero. Con quella tenacia di cui era capace quando era convinto di avere intuito una 
verità andò a cercare uno ad uno tutti i giovani operai e contadini del suo popolo. Entrò nelle 
loro case, sedette al loro tavolo per convincerli a partecipare alla sua scuola perché l’interesse dei 
lavoratori, dei poveri non era quello di perdere tempo intorno al pallone e alle carte come voleva 
il padrone, ma di istruirsi per tentare di invertire l’ordine della scala sociale. "Voi – diceva – non 
sapete leggere la prima pagina del 
giornale, quella che conta e vi 
buttare come disperati sulle 
pagine dello sport. È il padrone 
che vi vuole così perché chi sa 
leggere e scrivere la prima pagina 
del giornale è oggi e sarà domani 
dominatore del mondo". Aveva 
una dialettica e una capacità di 
leggere dentro straordinaria. 
Riusciva in ognuno a toccare e far 
vibrare la corda più sensibile. 
Nella sua scuola raccolse giovani 
operai e contadini di ogni 
tendenza politica, presenza che 
mantenne e ampliò perché 
dimostrò di servire la verità prima di ogni altra cosa: "vi prometto davanti a Dio che questa scuola 
la faccio unicamente per darvi una istruzione e che vi dirò sempre la verità di qualunque cosa, sia 
che serva alla mia ditta, sia che la disonori, perché la verità non ha parte, non esiste il monopolio 
come le sigarette", disse ai suoi giovani uno dei primi giorni di scuola a Calenzano; una scuola 
dove l’impegno sindacale e quindi l’impegno sociale era considerato come un preciso dovere a cui 
un lavoratore cristiano non poteva sottrarsi. Attraverso la scuola ed i suoi giovani conobbe i veri 
problemi del popolo. Entrò nelle famiglie come uno di loro pronto a dare un aiuto su qualunque 
questione. 
 
Quando licenziarono Mauro da una tessitura di Prato, non avevano licenziato solo uno del 
popolo, ma il "suo" Mauro del quale per mezzo della scuola e le discussioni che venivano fatte 
ogni sera fino a tarda notte, conosceva tutto: famiglia, problemi, gioie e disperazioni. Così a quel 
licenziamento reagì con tutto il peso del suo pensiero e della sua parola. Per giorni interi si 
discusse a scuola con sindacalisti, magistrati e ispettori del lavoro su come reagire, come impedire 
una ingiustizia così grave. Operava per far prendere coscienza ai giovani operai sulla necessità che 
divenissero protagonisti del loro futuro rifuggendo da schieramenti preconcetti, ma distinguendo 
sempre il vero dal falso. Ragionando sempre con la propria testa. Era rigido per sé e richiedeva ai 



 3 

giovani coerenza tra idee, parole e comportamento pratico, senza mai rinunciare alla gioia di dire 
sempre la verità e di vivere senza nessun formalismo. 
La sua scuola accoglieva solo operai e contadini, perché intendeva eliminare la differenza 
culturale che esisteva tra questi e altri strati sociali. Per questo la definiva scuola classista, nel 
senso cioè di scelta dei poveri. 
Questo suo schieramento, sempre giustificato alla luce del Vangelo, era un aspetto costantemente 
presente nella sua attività scolastica e pastorale che trapelava continuamente. 
Un giorno un ragazzo di solida famiglia cattolica gli disse: "ma lei insegna anche a lui che è 
comunista e dichiarato nemico della Chiesa ? Io gli insegno il bene – rispose - gli insegno a essere 
un uomo migliore, e se poi continua a rimanere comunista, sarà un comunista migliore." 
E a Pipetta, il giovane comunista che gli diceva "se tutti preti 
fossero come Lei, allora ..." rispondeva: "il giorno che avremo 
sfondato insieme la cancellata di qualche parco, installato la casa 
dei poveri nella reggia del ricco, ricordati Pipetta, quel giorno ti 
tradirò, quel giorno finalmente potrò cantare l’unico grido di 
vittoria degno di un sacerdote di Cristo, beati i poveri perchè il 
regno dei cieli è loro. Quel giorno io non resterò con te, io 
tornerò nella tua casuccia piovosa e puzzolente a pregare per te 
davanti al mio signore crocifisso."  
 
Autore: Michele Gesualdi (ex-allievo di don Lorenzo Milani, già presidente della Provincia di 
Firenze [1999-2004]) 
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IMMAGINI DELLA SCUOLA DI BARBIANA (1954-1967) 
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ALLEGATI 

 
 
[Da: http://www.lastoriasiamonoi.rai.it/puntata.aspx?id=359] 
 
DON LORENZO MILANI UN RIBELLE UBBIDIENTE 
 
Don Lorenzo Milani: le origini e la conversione 
 
Lorenzo Carlo Domenico Milani Comparetti, questo il suo nome completo, nasce a 
Firenze il 27 maggio del 1923, secondo dei tre figli di Albano Milani e Alice Weiss (il cui 
cugino, Edoardo, è stato il fondatore della scuola psicoanalitica italiana a Trieste). Sposati 
civilmente i coniugi Milani, per difendersi dalle leggi razziali e dalla persecuzione contro 
gli ebrei, si sposano anche in chiesa (Alice Weiss era di origine ebraica) e di seguito 
battezzano i figli.  
 
Rampollo di una ricca famiglia fiorentina di scienziati e cattedratici, laica e raffinata, 
nipote di un grande filologo, il giovane Lorenzo conosce bene il valore della cultura ed ha 
una passione: la pittura. È mentre sta affrescando una cappella sconsacrata che Lorenzo 
scopre la sua vocazione.  
 
“Il maestro mi ha parlato della necessità di vedere l’essenziale, di vedere le cose come un’unità dove ogni 
cosa dipende dall’altra. A me non bastava cercare questi rapporti tra i colori: ho voluto cercarli tra la 
mia vita e le persone del mondo e ho preso un’altra strada.“ 
 
Nella lettura del Vangelo scopre la rivelazione di una fede pura, essenziale.  
"Ho letto la Messa. Ma sai che è più interessante dei Sei personaggi in cerca d'autore?", 
scrive all'amico Oreste Del Buono. Si converte così al cattolicesimo.  
Nel 1943 entra nel seminario e il 13 luglio del 1947 viene ordinato sacerdote.  
 
A S. Donato Calenzano la sua prima scuola popolare. 
 
Uscito dal seminario, dopo un breve incarico a Montespertoli, viene nominato cappellano 
nella parrocchia di S. Donato Calenzano, alle porte di Firenze. Si trova ad operare in una 
realtà rurale arretratissima; i suoi parrocchiani sono braccianti, pastori e operai, perlopiù 
analfabeti.  
 
“Da bestie si può diventare uomini e da uomini santi, ma da bestie a santi in un passo solo non si può 
diventare”.  
Don Milani si convince che sia dovere della Chiesa occuparsi dell’istruzione dei suoi 
fedeli, soprattutto dei più deboli.  Maestro, dunque, prima ancora che prete: è l’intuizione 
di Don Milani, partire dalla scuola. In Italia gli analfabeti sono 5 milioni, il 13% della 
popolazione italiana. Don Milani decide di partire dalla lettura dei giornali in classe, 
analizzando i temi dell’attualità e soffermandosi a lungo sui termini difficili.  
 
“Con la scuola non li potrò far cristiani ma li potrò far uomini”: egli e’ convinto che solo la 
cultura possa aiutare i contadini a superare la loro rassegnazione e che l’uso della parola 
equivalga a ricchezza e libertà. Deve essere un luogo che accetti tutti; alle parole decide di 
togliere il crocifisso affinché ciascuno, credente o ateo, si possa sentire a casa sua. Quella 
di Don Milani si rivela subito qualcosa di più di una scuola; a S. Donato Calenzano il 
sacerdote costruisce una comunità, dove ogni regola gerarchica viene sconvolta.  
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La reazione della Chiesa 
 
La Chiesa inizia a guardare con diffidenza a questo prete anomalo e pieno di entusiasmo, 
che essa considera una risorsa ma anche una minaccia per le gerarchia ecclesiastica.  
E’ il 1948; per l’Italia un momento di scontro violentissimo; cattolici e comunisti si 
fronteggiano con grande asprezza. Pur non condividendo la dottrina marxista Don 
Milani ne condivide la lotta alle ingiustizie sociali. La sinistra, invece, non appoggia Don 
Milani, né condivide le idee più innovative sulla scuola dell’obbligo e sul suo 
prolungamento.  
Sempre più emarginato dalla Chiesa, inizia ad avvicinarsi alle posizioni del sindaco di 
Firenze Giorgio La Pira. In occasione delle elezioni del 1953 consiglia ai cattolici di 
votare i sindacalisti nelle liste della DC e non il rappresentanti dell’Azione Cattolica e agli 
atei il PCI. Le alte sfere reagiscono duramente; Don Milani è sempre più solo. Insegnare 
una critica costruttiva nei confronti di tutte le istituzioni, non occuparsi della religione ma 
dell’istruzione, la battaglia contro il perbenismo: tutto questo mal si addice nell’Italia degli 
anni Cinquanta, nel pieno della guerra fredda.  
 
Esperienze pastorali 
 
Nel 1958 esce il primo libro di Don Milani, Esperienze pastorali. 
 
“Bisogna dare la terra a chi ha il coraggio di lavorarla, bisogna dare la case coloniche a chi ha il coraggio 
di abitarle, bisogna dare le bestiame a chi ha il coraggio di ripulirgli la stalla ogni giorno. I boschi 
appartengono a chi ha il coraggio di vivere in montagna. Bisogna recuperare tutte le ricchezze che per 
secoli sono partite dalla terra verso i salotti cittadini, bisogna buttarle ai piedi dei contadini e supplicarli 
di perdonarci. Ma anche per questo è già troppo tardi”. 
 
Sono parole aspre e provocatorie, che vengono lette non come un messaggio evangelico 
ma come un inaccettabile attacco all’ortodossia della Chiesa. Per il Vaticano il messaggio 

del cappellano va contrastato e il Sant'Uffizio 
ordina il ritiro dal commercio del libro 
dichiarato "inopportuno". Eppure Don 
Milani confida a un amico che il Papa 
Giovanni XXIII lo sta aiutando perché in 
realtà era in privato un estimatore del testo.  
 
Il “confino” di Barbiana 
 
La Chiesa lo manda in una sorta di 
“confino” a Barbiana, una piccola località sui 

monti del Mugello, mascherando la punizione con una promozione: diventa parroco di 
una cappella sperduta tra i boschi: 124 abitanti in tutto, un angolo sperduto molto 
lontano dall’Italia del boom economico. A Barbiana non c'è la strada, non c'è la luce, non 
c'è l'acqua; vicino alla parrocchia vivono solo una manciata di famiglie sparse tra i monti. 
Appena arrivato Don Milani fa un gesto simbolico: acquista un posto nel piccolo 
cimitero di montagna. Ed è proprio a Barbiana che Don Milani fa la sua esperienza più 
forte; costruisce dal nulla e nel nulla la sua scuola. Per convincere i genitori a mandarvi i 
propri figli il parroco utilizza ogni mezzo, persino lo sciopero della fame. Quella di 
Barbiana è una scuola all’avanguardia; si studiano le lingue straniere, l’inglese, il francese, 
il tedesco e persino l’arabo. Si organizzano viaggio di studi e lavoro all’estero. Egli stesso 
tiene lezioni di recitazione per far superare le timidezze dei più introversi e costruisce una 
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piccola piscina per aiutare i montanari ad affrontare la paura dell’acqua. Nella scuola di 
Don Milani si studia dodici ore al giorno, 365 giorni l’anno. L’insegnamento religioso 
non ha nulla di ortodosso; si legge il Vangelo ma senza mai il tentativo di indottrinare i 
ragazzi. Nel 1963 arriva nella scuola una giovane professoressa, Adele Corradi, incuriosita 
dai metodi del parroco di Barbiana. Don Milani la invita a rimanere ad insegnare nella 
scuola. “Potrebbe insegnargli quelle stupidaggini che chiedete voi all’esame di terza 
media?” le chiede il parroco maestro, e la professoressa Corradi accetta. Così ricorda oggi 
quell’esperienza:  
 
“Don Milani aveva uno scopo ben definito, lui sapeva dove partiva e dove voleva arrivare, ma il metodo 
non era mai definito. Quello che gli interessava era sviluppare soprattutto lo spirito critico nei ragazzi. 
Era la vita che entrava nella scuola, in continuazione.” 

 

 
L’aula della Scuola di Barbiana in cui don Lorenzo Milani insegnava ai suoi ragazzi 

 
“I CARE” 
 
Il motto della scuola di Don Milani è I care, 
ovvero mi riguarda, mi sta a cuore, mi prendo 
cura: il contrario esatto del mussoliniano me ne 
frego. Alle pareti è appeso un mosaico fatto dai 
ragazzi della scuola; raffigura un ragazzo con 
l’aureola intento a leggere un libro. È il nuovo 
santo di Barbiana, il santo scolaro.  
 
 

“I miei eroici piccoli monaci, che sopportano senza un lamento dodici ore quotidiane feriali e festive di 
insopportabile scuola non sono affatto eroi ma piuttosto dei piccoli svogliati scansafatiche che hanno 
valutato che sedici ore nel bosco a badare alle pecore sono peggio che dodici a Barbiana a prendere pedate 
da me. Ecco il grande segreto pedagogico del miracolo di Barbiana; ognuno vede che non ho merito alcuno 
e che il segreto di Barbiana non è esportabile.” 
 
L’esperienza della scuola di Barbiana attira sull’Appenino toscano insegnanti italiani e 
stranieri, gente della cultura e personalità della politica. Nel 1965 arriva a Barbiana anche 
un giovane dirigente del PCI, Pietro Ingrao.  
 
DON MILANI SI SCHIERA A FAVORE DELL’OBIEZIONE DI COSCIENZA 
 
Nel febbraio del 1965 Don Milani legge sul quotidiano La Nazione la lettera di un gruppo 
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di cappellani militari in congedo che criticano aspramente la renitenza alla leva:  
 
“I cappellani militari in congedo della regione toscana, nello spirito del recente congresso nazionale 
dell'associazione, svoltosi a Napoli, tributano il loro riverente e fraterno omaggio a tutti i caduti d'Italia, 
auspicando che abbia termine, finalmente, in nome di Dio, ogni discriminazione e ogni divisione di parte 
di fronte ai soldati di tutti i fronti e di tutte le divise, che morendo si sono sacrificati per il sacro ideale 
della Patria. Considerano un insulto alla Patria e ai suoi caduti la cosiddetta "obiezione di coscienza" 
che, estranea al comandamento cristiano dell'amore, è espressione di viltà.” 
  
Egli non può accettare il fatto che i cappellani predichino ai soldati l’obbedienza agli 
ordini dei superiori, proprio quegli ordini che spesso finiscono per portare enormi 
sofferenze per la popolazione civile. Decide così di rispondere, e lo fa a modo suo. La 
lettera di risposta ai cappellani militari viene pubblicata dalla rivista Rinascita; il priore 
afferma che l’obbedienza non è più una virtù e reclama il diritto all’obiezione di 
coscienza.  
 
“Non discuterò qui l'idea di Patria in sé. Non mi piacciono queste divisioni. Se voi però avete diritto di 
dividere il mondo in italiani e stranieri allora vi dirò che, nel vostro senso, io non ho Patria e reclamo il 
diritto di dividere il mondo in diseredati e oppressi da un lato, privilegiati e oppressori dall'altro. Gli uni 
son la mia Patria, gli altri i miei stranieri. E se voi avete il diritto, senza essere richiamati dalla Curia, 
di insegnare che italiani e stranieri possono lecitamente anzi eroicamente squartarsi a vicenda, allora io 
reclamo il diritto di dire che anche i poveri possono e debbono combattere i ricchi. E almeno nella scelta 
dei mezzi sono migliore di voi: le armi che voi approvate sono orribili macchine per uccidere, mutilare, 
distruggere, far orfani e vedove. Le uniche armi che approvo io sono nobili e incruente: lo sciopero e il 
voto.” 
  

È una professione di nonviolenza, e per giustificare la scelta pacifista l’autore ripercorre le 
guerre degli ultimi 100 anni e si appella a due capisaldi: il Vangelo e la Costituzione 
italiana.  
 
Il processo 
 
Il messaggio non passa inosservato, e a Barbiana arrivano critiche, intimidazioni e persino 
minacce di morte. La IV sezione del Tribunale di Roma cita in giudizio per "apologia di 
reato" Lorenzo Milani insieme al vicedirettore responsabile di Rinascita, Luca Pavolini, 

con l’accusa di incitamento alla diserzione e alla 
disubbidienza militare. Pena prevista: reclusione fino 
a 10 anni.  Secondo il vaticanista Zizola la lettera ai 
cappellani militari di Don Milani rappresenta uno dei 
migliori testi, che egli definisce “tolstojano”, della 
letteratura italiana pacifista. Il 15 febbraio 1966 il 
Tribunale emette il suo verdetto: Don Milani viene 
assolto con formula piena.  
 
LETTERA A UNA PROFESSORESSA 
 
Nel 1967 Don Lorenzo Milani scuote la Chiesa e tutta 
la società italiana con un altro libro: Lettera a una 
professoressa, scritto insieme ai ragazzi della scuola di 
Barbiana. 
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“Se mandate i poveri via dalla scuola non è più una scuola; è un ospedale che cura i sani e manda via i 
malati, diventa uno strumento di differenziazione sempre più irrimediabile.” 
 
Il libro denuncia l’arretratezza e la disuguaglianza presenti nella scuola italiana che, 
scoraggiando i più deboli e spingendo avanti i più forti, sembra essere ispirata da un 
principio classista e non di solidarietà; un atto d’accusa verso l’intero sistema scolastico. 
E’ scritto in un italiano semplice; la prima stesura viene fatta leggere da un contadino che 
sottolinea le parole che non capisce affinché l’autore possa apportare al testo tutte le 
modifiche necessarie e renderlo accessibile a tutti.  Il libro, però, riceve un’accoglienza 
fredda. Un’unica eccezione illustre: Pier Paolo Pasolini. Soltanto dopo la morte del priore 
il libro diventa un caso letterario, diventando uno dei testi sacri del ’68 italiano. Racconta 
Mario Capanna che nei giorni della contestazione si facevano letture di gruppo del libro e 
seminari sui temi dello studio critico e dell’importanza della conoscenza per la 
trasformazione del mondo.  
 
 
LA CONDANNA IN APPELLO E LA MORTE PREMATURA 
 
Nel frattempo gli accusatori di Don Milani sono ricorsi in appello; ma a causa del morbo 
di Hodgkin di cui soffre da anni Don Lorenzo muore prima del secondo grado del 
processo, in cui la corte modifica la sentenza di primo grado e condanna Pavolini a 
cinque mesi e dieci giorni di reclusione (verrà poi amnistiato dalla Cassazione).  
Per il priore di Barbiana “il reato è estinto per morte del reo”. A soli 44 anni, dunque, il 
26 giugno del 1967, Lorenzo Milani si spegne. Così come aveva chiesto, viene seppellito 
nel piccolo cimitero di Barbiana con i paramenti sacri e gli scarponi da montagna. Le 
ultime parole del suo testamento sono ancora una volta per i suoi ragazzi:  
 
 
 
 
“Ho voluto più bene a voi che a Dio, ma ho la speranza che lui non stia attento a queste 
sottigliezze e abbia scritto tutto al suo conto.”  
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Interventi di Aldo Bozzolini, allievo del Priore,  
Adele Corradi, insegnante alla Scuola di Barbiana,  

Gina Cecchini, della Parrocchia di Sant'Andrea a Barbiana,  
Edoardo Martinelli, allievo del Priore. 

DOMANDA: COME SI INSEGNAVA E COME SI IMPARAVA A BARBIANA?  

L' ALLIEVO 

 
Aldo Bozzolini:  

 
Io posso dire della mia esperienza, di come ha insegnato don Lorenzo e di come ho 
imparato io a Barbiana.  

I miei primi ricordi sono di una carta geografica dell’Italia attaccata al gelso in 
giardino e si doveva sapere il nome di una città, di un fiume, di una pianura o di un 
monte, in modo che quando li si leggeva negli articoli dei giornali, non si rimanesse a 
bocca aperta, chiedendo: dov’è Roma? dov’è Milano?   

Quando noi andavamo a scuola a Barbiana il mondo 
stava cambiando. I nostri genitori capivano che 
avrebbero dovuto lasciare la montagna, ma non 
sapevano come sarebbe diventata la loro vita entrando 
in fabbrica. Avevano intuito, dalle parole di don 
Milani, che per non essere inferiori a nessuno c’era 
bisogno della scuola. Io sono tra quelli che 
sostengono che il Priore, con il trasferimento a 
Barbiana, aveva ricevuto un premio grande: era stato 
mandato in un posto dove non c’era niente: mancava 
la strada, l’acqua, l’energia elettrica (ci si illuminava 
con le lampade a carburo), non c’era la radio e la 
televisione. Noi ragazzi avevamo il monte Giovi 
davanti a noi e ci sentivamo liberi di fare tutto quello 

che ci pareva (come i ragazzi d’oggi, ma con un’unica differenza: allora non c’erano i 
soldi). Davamo il nostro aiuto in famiglia (cosa che oggi invece…) ma poi ci 
divertivamo a cercare i nidi, oppure andavamo al fosso a fare dighe o a pescare. 
Costruivamo le tagliole per prendere i pettirossi quando c’era la neve oppure salivamo 
sugli alberi. Lassù non avevamo nient’altro. Si viveva per sopravvivere! 
Quando il Priore arrivò a Barbiana, la mia mamma lo aiutò nel trasloco sotto un gran 
temporale. A casa mi disse che don Lorenzo si era portato anche una macchina da 
scrivere! Prima che arrivasse don Lorenzo, il prete di solito teneva il maiale nello 
stalletto accanto alla chiesa e veniva una volta a settimana a interrogarci su una 
materia chiamata Religione. Questo nuovo prete, invece, si era portato la macchina da 
scrivere… “Don Lorenzo mi ha detto che un giorno te la fa usare”, mi disse la 
mamma. Non so cosa avrei dato per poterci mettere le mani! Mi domando: cosa 
dovrei proporre oggi a mio nipote di cinque anni perché possa sentire la stessa 
attrazione? Quale novità bisognerebbe offrire oggi ai ragazzi per smuovere la loro 
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creatività e la loro voglia di sapere? Quando sono riuscito davvero a metterci le mani 
sulla macchina da scrivere di don Lorenzo, non è che ho potuto farlo “a bischero 
sciolto”, come mi pareva; con la macchina da scrivere ho dovuto imparare a scrivere 
usando tutte le dieci dita. Ma torniamo alla domanda di partenza: come insegnava don 
Lorenzo e come ho imparato io? Il Priore faceva la parte del mediatore culturale, cioè 
del traduttore. Lui era un insegnante “ignorante”, senza conoscenze specifiche, ma 
con una logica ferrea. Quando ad esempio c’era da risolvere un problema di 
matematica e noi non arrivavamo alla soluzione, lui con la sua logica e conoscendo la 
lingua, riusciva a risolverlo. A volte sbagliava pure lui e a noi faceva un grande 
piacere vedere che chi ci insegnava sembrava saperne meno di noi. Io ho imparato 
grazie anche agli errori del Priore.  A Barbiana si faceva musica: con un giradischi a 
pile e due manici di scopa sui quali erano avvolti gli spartiti. Il Priore con una 
bacchetta ci indicava le note e l’entrata degli strumenti, ma l’importante non era 
imparare le singole note, ma riuscire a riconoscere il suono degli strumenti. Noi 
ascoltavamo, senza entrare nel tecnicismo della partitura; a noi piaceva sentire la 
musica. 
Fino ad allora avevamo conosciuto solo un modo di insegnare Religione: con le 
domande (chi è Dio? chi è la Madonna? chi sono gli apostoli? chi è la Trinità?), con 
una cattedra, con un insegnante. Con don Milani questo non successe mai, la religione 
non diventò mai una “materia”. Il primo giorno di scuola noi stavamo seduti con il 
libro del catechismo e aspettavamo che ci facesse le domande. Don Lorenzo arrivò, si 
tolse la mantella, la sciarpa e il basco, srotolò una grande cartina geografica della 
Palestina sul tavolo e, a noi che lo guardavamo incuriositi domandandoci che prete 
mai fosse quello, chiese: qualcuno di voi sa dirmi cos’è? Il priore mostrò allora la sua 
natura di pittore: prese la cartina, la attaccò al muro, ci disse che quella era la carta 
della Palestina e ci propose di colorarla con gli acquerelli (che non sapevamo neanche 
che roba fossero). La religione la stavamo facendo noi. In pochi minuti ci fece 
balenare nella mente che anche noi di montagna con le toppe nel culo e quel senso di 
inferiorità nei confronti degli altri, avevamo una possibilità. Il progetto che colorare e 
vendere alcune carte della Palestina desse come risultato un viaggio a Roma (allo 
zoo!) fu come l’accensione di un nuovo sole. 
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Costruivamo noi tutto ciò che di volta in volta era necessario per la scuola e per le 
necessità di ogni giorno. Nella nostra “officina” si costruì di tutto: le panche della 
scuola, le sedie di ferro con la seduta di mogano sulle quali La Pira, il sindaco di 
Firenze, quando venne a trovarci dondolava i piedi senza toccare terra, la libreria, la 
controporta per la chiesa. Le tre gambe dell’astrolabio furono ricavate segando l’asta 
dello stendardo, abolendo così tutte le processioni, tanto il fine era identico: sempre di 
“cose” del cielo si trattava! Insomma tutto quello che oggi siamo abituati a comprare 
già fatto, noi lì, in quella stanza, ce lo costruivamo. Il Priore insegnava così: 
mettendosi in mezzo a noi. A lui interessava che ci fossero pari opportunità 
anche per noi montanari. Nel nostro piccolo mondo Don Milani compì una 
rivoluzione: invece di stilare progetti, si rimboccò le maniche e cercò di tamponare la 
ferita interiore che aveva visto dentro di noi. La Costituzione non ci dice di risolvere i 
problemi dell’Italia, ma di partecipare allo sviluppo della società. Per questo su una 
porta della scuola c’era quel motto: I CARE. Qui a Barbiana, scrisse don Milani, ci 
sono solo sei anime, le altre 90 sono contadini. Ecco che insegnante era don Lorenzo: 
sentiva una spinta interiore a fare in modo che noi ci riscattassimo, socialmente e 
culturalmente. Noi vivevamo fuori dal mondo, c’era un esodo in atto verso un 
mondo completamente nuovo e i nostri genitori non sapevano quali strumenti 
sarebbero serviti ai loro figli per entrare nel mondo. Don Milani si mise a nostro 
servizio. 

Adele Corradi, insegnante: 

Tutti i ragazzi che incontro mi dicono: una scuola che dura 365 giorni all’anno, 12 ore 
al giorno, senza vacanze! Ma è una barbarie, un’assurdità! Anche i miei nipoti erano 
scandalizzati. Eppure noi a Barbiana la si accettava volentieri. Io sono una 
professoressa di lettere alla quale poteva essere benissimo indirizzata “Lettera a una 
professoressa”, che non era rivolta ad un’aguzzina, a una carogna, ma all’insegnante 
coscienzioso che cercava di fare il suo dovere. Anch’io ero convintissima di essere nel 
giusto quando mi proponevo in classe di “fare le parti uguali”. Dare i voti per me era 
un tormento, volevo essere giusta e dare a ciascun ragazzo quello si meritava; se un 
compito era da quattro, davo quattro.  Dove stava il mio errore? Nell’attribuire agli 
scolari un’eguaglianza che non esisteva. Dire: per me i ragazzi sono tutti uguali, era 
una fesseria! Non potevano essere tutti uguali e non potevo pretendere che i ragazzi 
fossero a misura della scuola. Ci si domanda sempre se i ragazzi sono all’altezza della 
scuola, mai se la scuola sia all’altezza dei ragazzi. La scuola di Barbiana nasceva, 
invece, partendo dai bisogni dei ragazzi. Come diceva don Lorenzo: non si possono 
fare parti uguali, fra disuguali.  Quando presi la prima supplenza alla scuola statale, 
per l’appunto a Borgo S. Lorenzo, la preside mi parlò di questa scuola di Barbiana, 
dove i ragazzi facevano cose straordinarie: studiavano, facevano orario continuato. Mi 
venne il desiderio di visitare questa scuola, volevo conoscere questa scuola, Mi 
interessava andare a vedere come facevano a ottenere buoni risultati; perché ero lì tutti 
i giorni a combattere con ragazzi che non avevano voglia di far nulla e mi chiedevo: 
come fa questo tizio a ottenere questi risultati, ha qualche ricetta? In un articolo di 
giornale avevo letto: “Nella nostra scuola si scrive quando siamo ispirati. Non insegna 
nessuno". Ai miei ragazzo dicevo invece: "Scrivi male, allora cerca di leggere. Se 
leggi molto, per imitazione impari anche a scrivere.” Quello era il mio metodo; ma 
non funzionava.  E dopo cinque ore di scuola ero sfinita ed erano sfiniti anche gli 
alunni; si salvavano solo quelli che si prendevano il lusso (o la necessità) di stare 
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distratti, di non essere presenti, di chiacchierare sottobanco; cinque ore di lezione 
stando solo a sentire parlare il professore non si reggono. Si facevano tutte le 
correzioni, ma ai ragazzi importava solo del voto. Avevo provato a chiamarli alla 
cattedra uno per uno, ma quelli non stavano nemmeno a sentire. Così capii di non aver 
un metodo. Al mio primo arrivo a Barbiana (era il 1963), il Priore come sempre il 
pomeriggio iniziò la lezione con la lettura del giornale. Un mese dopo ci tornai. 
Arrivai che stavano facendo lezione e mi misi seduta ad ascoltare. Don Milani mi 
chiese: “Ha qualche ragione particolare, signora, per essere ritornata oggi?” ”Sì, vi 
volevo chiedere come fate a insegnare a scrivere l’italiano.”  

L'INSEGNANTE  

Cominciai così a seguire la scuola di Barbiana. Don Milani, però voleva farmi capire 
che non era importante solo il metodo. Allora un giorno mi sfidò: “Ora vado a 
confessare e rimane lei al posto mio”. Successe il finimondo! Devo dire che i ragazzi 
non si diedero alla pazza gioia. Litigavano tra loro: Qui bisogna scrivere così. No, qui 
bisogna scrivere questo. Io non sapevo dare l'indicazione adatta, come lui che teneva 
tutti e reggeva la discussione. Sono rimasta a Barbiana.  Mi trasferii in una casa vicino 
alla parrocchia. La mattina la passavo nella scuola media di Borgo San Lorenzo. La 
sera insegnavo a Barbiana, dove mi sentivo anche allieva. Ho assistito alla scrittura 
della lettera a Mario Lodi e a tutte le altre, scritte dopo. Ho partecipato a tutta la 
stesura della “Lettera a una professoressa”, partecipando come potevo. Se avevo 
un’idea mettevo un fogliettino sulla cattedra la mattina prima di andare a scuola. Ma 
non trovavo mai la mia idea sul libro. Allora un giorno don Lorenzo mi disse: “Non 
ha ancora capito che quello che dice lei, quella stupidaggine, non la vogliamo 
scrivere?” Nel mio foglietto avevo scritto che i professori quando assumeranno il 
consiglio di non bocciare passeranno da una classe all’altra dei somari. Bisogna dirgli 
di stare attenti a insegnare bene. Promuovere sì, ma promuovere gente che ha fatto 
qualcosa. Don Lorenzo mi rispondeva: “Che vuol dire, bisogna dire ai professori di 
insegnare? Sono insegnanti, se non insegnano andranno all’inferno”. 

A lui sembrava un consiglio assurdo. Invece è successo proprio così: i professori 
hanno trovato tutte le ragioni per promuovere, ma non hanno cambiato metodo di 
insegnamento. La mia fu una profezia e lui la classificò una stupidaggine. Don Milani 
non mi diede mai consigli per la mia scuola, a parte la scrittura collettiva. Ma io non 
avevo coraggio. L’ho usata dopo anni che era morto e mi ha appassionato, perché i 
ragazzi partecipavano.  

Nella scuola di Barbiana si facevano lavorare i ragazzi. Nello studio si cominciava da 
zero, il maestro qualche volta ne sapeva meno dei ragazzi o quanto loro e su 
quell’argomento si studiava insieme. Nella mia scuola i ragazzi venivano per essere 
valutati dai professori e poi selezionati (promossi o bocciati); nella scuola di Barbiana 
si veniva per imparare. Nella mia scuola si chiedeva: chi sa questo argomento, alzi la 
mano; in una scuola dove si va per imparare, parla chi non sa. La scuola di Barbiana 
era attiva, c’era molto lavoro di gruppo (per imparare a scrivere si usava il metodo 
della scrittura collettiva) e il maestro era diverso: un ragazzo doveva imparare 
scoprendo, non c’era bisogno di tanta memoria. Barbiana non si può riprodurre, non è 
un modello, ma è certamente l’esempio di un modo efficace di fare scuola.  
Partendo dall’idea che erano tutti diversi, dei suoi allievi don Lorenzo conosceva tutti 
i loro bisogni e conosceva la situazione delle loro famiglie; invece per me i ragazzi 
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cominciavano a esistere nel momento in cui entravano in classe e finivano di esistere 
quando la campanella suonava e io tornavo a casa: della loro vita non conoscevo quasi 
niente. (sotto Don Lorenzo Milani con un bambino del Congo ospite di Barbiana) 

  

Aldo Bozzolini: 

 
Nella scuola di Barbiana di diverso c’era 
anche la partecipazione dei genitori.  
Le famiglie erano partecipi in prima 
persona del modo di fare scuola di don 
Lorenzo. Non c’era la delega ai professori 
che si può vedere oggi. A Barbiana la 
gente lavorava per sopravvivere, ma 
nonostante questo si continuava a stare lì 
perché c’era un legame fortissimo con il 
Priore. All’inizio si era valutato il 

tornaconto: si aveva un prete vicino casa e il proprio figliolo in un quarto d’ora 
andava e tornava da scuola, perché mandarlo a Borgo? Ma la correttezza morale del 
Priore e il suo modo di fare scuola totalmente libero da condizionamenti di parte, 
fecero sì che il rapporto con le nostre famiglie si consolidasse sempre più fino a 
perdere del tutto l’aspetto utilitaristico iniziale per lasciare spazio all’affetto, alla 
riconoscenza e alla stima reciproca. Tanto da poter dire che “era di casa”.  
Alcune figure, apparentemente marginali, come il professor Agostino Ammannati, 
che la domenica saliva in canonica a leggere i “Promessi sposi”, o l’Eda, pronta a 
spalmare la marmellata sulle fette di pane, diventano decisive per definire lo scenario. 
Era un vivere insieme, tutto il giorno per tutti i giorni dell’anno. Barbiana non fu il 
risultato di un singolo, bensì un’opera corale, dove tutti fecero la loro parte, nessuno 
escluso. L’opera dei nostri genitori fu generosa tanto quella del Priore e permise che, 
nel terreno fertile dei contadini, producesse un frutto che ancora oggi fa discutere.  
Barbiana, piuttosto che un punto geografico dove gli esclusi meritano la carità, è 
luogo dell’inclusione e ancora oggi ha una valenza tale da riaccendere la speranza che 
se tante persone uniscono i loro sforzi, sono ancora possibili grandi cose.  
 

BARBIANA È UN MODELLO ESPORTABILE ? 

Certamente, chissà quante altre Barbiana sono esistite e tuttora esistono nel mondo. Il 
miracolo di inclusione avvenuto a Barbiana è stato possibile non solo grazie al 
carisma del Priore, ma anche per la volontà di un gruppo di genitori, che si allearono 
costruendo intorno a una persona un muro di calore umano e ricevettero in cambio un 
futuro migliore. Senza quei testoni di montanari, anche il Priore sarebbe stato un 
“fungo sulla spiaggia”. Il Priore si è trovato a essere ricordato sempre più come 
maestro, mentre non era altro che un prete che ci ha fatto lo “scherzo da prete” di 
darci gli strumenti e poi dirci: Ora arrangiatevi, il mio l’ho fatto! 
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Don Lorenzo Milani durante scampagnate con i suoi ragazzi per i monti del Mugello. 

I GENITORI  

Gina Cecchini: 
Il priore, appena arrivato a Barbiana, ci volle visitare e conoscere tutti, famiglia per 
famiglia e ci diede subito l’impressione di essere non il parroco della parrocchia ma 
un padre, un fratello, un amico; si era messo “a disposizione”. Io avevo famiglia e non 
potevo frequentare la scuola; ma io e mio marito ci andavamo dopo cena e la sera 
eravamo sicuri che si trovava don Lorenzo “sfaccendato” perché i ragazzi erano 
tornati tutti a casa. Ci sedevamo allora in cucina e don Lorenzo parlava volentieri 
anche con noi genitori e sui nostri discorsi ci faceva lezione. Bastava parlare con lui 
ed era subito sempre scuola. Un pensiero, detto nel dialetto di montagna, veniva 
ripreso, studiato e approfondito tante volte. Con una simpatia e un affetto profondi. 
Questo modo di fare ci ha sicuramente invogliato maggiormente a restare più tempo a 
Barbiana e ad affidargli i figli.  
Abbiamo avuto una vita di povertà e anche di ignoranza. Io ho fatto solo tre anni di 
scuola elementare al tempo del fascismo e ci facevano cantare “Faccetta nera”. Con 
don Milani ci siamo riavvicinati alla cultura. Io sto imparando anche adesso dai libri 
di Don Lorenzo, perché anche se è morto, il suo animo ancora insegna.  

L' ALLIEVO 

Edoardo Martinelli:  
Spero che gli studenti arrivati a Barbiana dall’Università di Padova si rendano conto 
di quale fortuna vivono nell’incontrare la Gina, l’Adele e Aldo: la popolana, o meglio 
la protagonista, l’insegnante e l’allievo. Esalto, in particolare, la Gina perché è proprio 
a lei e al popolo di Barbiana che il libro di Aldo “Barbiana o dell’inclusione” rende 
finalmente onore. Il libro esprime infatti, in primo luogo, la stessa ansia che vissero le 
nostre famiglie contadine ai tempi del Priore e della nostra scuola a Barbiana. Furono 
la loro comprensione e solidarietà a rendere possibile il miracolo! 
È come se un cerchio si chiudesse sulle stesse paure e le stesse speranze. Profezia? 
Beh, di sicuro il Priore, insieme a pochi altri, ebbe la lungimiranza di capire i tempi. 
Combattere l’’esodo dalle campagne e difendere le comunità arroccate sulla montagna 
sembrava allora antistorico, patetico; quasi una romanticheria. Oggi ci rendiamo conto 
che se al timone della Storia ci fossero state menti lucide, come quella di don 
Lorenzo, probabilmente adesso si sarebbe preparati alle nuove povertà e a un modello 
economico basato più sulla qualità della vita che sul consumismo sfrenato. 
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Non credo che negli anni a venire, le casse dello Stato possano aumentare. Esistono 
nel Meridione dei Comuni il cui bilancio è diminuito di un terzo in pochi anni e che 
riescono a pareggiare le economie delle nostre previdenze sociali e sanitarie solo 
grazie alle tasse che pagano gli immigrati. Lo Stato spende all’anno 6.700 euro di 
media per ragazzo per la sua formazione nella scuola pubblica, ma purtroppo le aule 
sono affollate (trenta alunni per classe), la stupida campanella di sempre continua a 
interrompere la continuità educativa, con otto o anche dodici insegnanti di 
riferimento, i giovani vivono spesso un anonimato assoluto, una non relazione. La 
colpa, si dice, è della Gelmini; ma dove vanno a finire, da sempre, tutti quei soldi? 
Dove andavano a finire ai tempi del mitico ministro Tullio De Mauro? A Barbiana di 
soldi ne spendevamo molto meno e avevamo più risorse.  

 

 
Troppi sarebbero gli spunti su cui riflettere, ma il nodo della scuola italiana è qui, 
nella fascia adolescenziale. Non esiste né la scuola della pre-adolescenza né quella 
dell’adolescenza; esiste un parcheggio funzionale solo all’economia delle famiglie e 
che non ha alcun nesso con la realtà. Dobbiamo avere il coraggio di dire ai giovani 
che dovranno localizzare i propri consumi per ridurre le energie e gli sprechi. 
Anche il mio essermi rifugiato in vetta al Pollino può apparire una fuga, ma penso che 
ormai la società stia andando verso l’implosione economica e sociale; così credo 
fermamente che sia importante ricostruire la scuola dal basso e dentro una società 
prevalentemente contadina.  

Un abbraccio e un augurio di cuore a tutti i futuri insegnanti. 
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UNA LETTERA PER VOI.  
 
 

Pianiga, 11 aprile 2012 
Carissime/i ragazze/i della 3B, 
 
eh sì, doveva capitare. Approfitto dell’occasione di aver visto insieme il film “Don 

Milani”. Era molto tempo che non scrivevo a una classe e quando lo si fa si rischia di 

scivolare nei rimproveri o nei soliti richiami al maggior impegno, a più attenzione, a 

comportamenti più responsabili, ecc. ecc. ed ancora bla, bla, bla, …. 

A dire il vero volevo scrivere soltanto ai ragazzi, ma poi mi sono detto: la condivisione è 

la cosa migliore! Anche le ragazze avranno sicuramente qualcosa da replicare e il loro 

contributo sarà decisamente importante. 

Penso che molti di voi saranno anche stufi di sentirsi dire dai genitori: “Ho parlato con 

l’insegnante di … e mi ha detto che …”.  

Quali sono i vostri atteggiamenti? Forse occhi bassi, o forse neppure quelli; forse qualche 

difesa del tipo “ma l’insegnante …”. Forse un silenzio impenetrabile, forse un po’ di 

smarrimento manifestato con un dialogo interiore del tipo: “ma non capiscono che non 

ce la faccio? Come devo dirglielo che la scuola non mi piace?”. 

E così tra un giorno e l’altro si va avanti. Ogni mattina ci si siede in classe; ci si giustifica 

alla meglio per la mancanza di quaderni e compiti non eseguiti; si scherza con i 

compagni, magari durante le spiegazioni degli insegnanti, e le ore passano inesorabili o 

con una lentezza a volte insostenibile e la richiesta: “posso andare in bagno” è la solita via 

di fuga. 

No, non vi scrivo per rimproverarvi, questo lo fanno già tante altre persone e 

francamente mi sembra di ripetere un copione già scritto in tanti film e romanzi sulla 

scuola. 

Ho deciso di condividere con voi queste righe per chiedervi se avete mai riflettuto su 

quanto prezioso e irripetibile è il tempo che ci viene concesso da vivere. Possono 

sembrarvi questioni difficili, forse non adatte a ragazzi della vostra età, ma al termine di 

questo ciclo di studi è tempo di bilanci, è il momento urgente di chiedersi a che punto è il 

vostro progetto di vita, perché è necessario e fondamentale porsi un obiettivo da 

raggiungere. Com’è possibile vedere ancora qualcuno di voi assumere atteggiamenti 

superficiali o assenti, dietro  a sorrisi e sguardi disarmanti? 

Cosa “bolle” dentro di voi? Avete la consapevolezza che questo tempo storico che state 

(stiamo) attraversando è difficile? Questa Italia repubblicana, dal 1946 ad oggi, ha 

attraversato molte tempeste politiche e l’ultima è ancora in corso. Negli anni ’60- ’70 e  
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’80 abbiamo rischiato di giocarci anche le libertà costituzionali. Il porto tranquillo è 

ancora lontano e forse non lo raggiungeremo mai. Troppa corruzione, troppi furbetti 

popolano l’Italia … 

Mi si stringe il cuore  a vedere molti di voi presenti fisicamente, ma lontani nel tempo e 

nello spazio, quasi rifugiati in una realtà [virtuale?] dove tutto viene concesso e anche se 

questo non avviene comunque vi tuffate in essa pur di sfuggire alla noia di ore trascorse 

in una gabbia, senza spazi vitali nei quali muoversi.  

Vorrei portarvi fuori da queste mura grigie, perché mi rendo conto che avete un estremo 

bisogno di “libertà” fisica che potrebbe permettervi di godere appieno e/o di scoprire gli 

spazi pieni di luce che avete dentro di voi. 

Mi rattristo profondamente nel pensare che tanti colleghi hanno bloccato le visite 

d’istruzione di più giorni mettendo avanti le “questioni sindacali” prima di quelle umane e 

vitali che voi giustamente “esigete”. È un verbo troppo pretestuoso “esigere”? Allora 

diciamo che una scuola soltanto “libresca” è anacronistica, che rischia [ma forse questo 

processo è già in atto] di allargare la forbice docenti/alunni. Le nozioni sono importanti, 

ma oltre i libri c’è qualcosa di più. Non è giusto che tutti vadano in “gita”? Solo chi se lo 

merita? È una questione sulla quale potremmo discutere. 

Penso che abbiate bisogno di relazioni umane, oltre che di essere riempiti come bottiglie 

da tanti concetti che vi inducono  a chiedervi: “… ma a cosa servono Piatagora, Euclide, 

Dante, Leopardi, la storia, ecc. ecc. “. Domande lecite e anche su questo potremmo 

discutere  a lungo. 

Questa scuola mi va stretta, ma anche voi non mi andate giù [e questo non è un 

rimprovero, ma una condivisione aperta e sincera dello stato attuale della vostra relazione 

con l’istituzione scolastica= docenti + coetanei + personale ausiliario + dirigente]. Non 

vedo, in molti di voi, un’adeguata “fatica” e un impegno sufficiente per dimostrare che 

siete “vivi”. Essere “ vivi” non significa soltanto respirare, mangiare, ecc., ma soprattutto 

essere “presenti” con la propria coscienza di persone che si rendono conto di avere 

sempre più delle responsabilità verso la comunità nella quale siete inseriti come cittadini. 

Educarsi necessita apertura totale e critica alle provocazioni umane che circolano attorno 

a voi. Le parole non sono acqua sui tetti, che scivola e si perde nel terreno, ma messaggi 

che dovrebbero entrare dentro di voi per trasformarsi in azioni concrete e visibili. 

Il disimpegno non paga. Chi non ha voglia o le capacità di studiare abbia il rispetto per 

chi desidera apprendere. La scuola non è un circo equestre e se come vi ho detto sopra 

questa scuola è di tre taglie inferiori alla mia e quindi faccio fatica a starci, non significa 
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che io possa ignorare di trasmettervi conoscenze e competenze e pretendere ascolto e 

silenzio quando è necessario.  

Tutti noi, io per primo, abbiamo il diritto/dovere di educarci perché anch’io vengo 

“educato” dalle vostre provocazioni che si manifestano con le parole, i gesti, le richieste 

d’aiuto, ecc.. 

Tutti noi entriamo ogni giorno a scuola con i nostri vissuti e se potessimo elencarli ne 

verrebbe fuori un quadro d’umanità in cammino, con le proprie sofferenze, desideri, 

gioie, aspettative. Ventotto persone portano ogni giorno in classe anime in ricerca di 

risposte, di consolazioni, di ascolto, forse soltanto anche di un sorriso o di uno sguardo 

benevolo. La relazione è faticosa e le risposte spesso non ci sono o non si possono dare 

perché, chissà, forse potrebbero ferire di più (?). 

State vivendo una fase critica della formazione della vostra personalità dove anche i valori 

civili e religiosi ai quali siete stati educati iniziano a scontrarsi con tanti altri messaggi 

propinati dagli/dalle amici/amiche, dai mezzi di comunicazione di massa [TV, giornali, 

internet] e le battaglie spesso infuriano feroci. Ci si può trovare al bivio di tante strade e 

alcune si presentano come autostrade, ma molte sono senza caselli d’uscita e portano 

spesso imprevedibili sorprese. Ho conosciuto, e conosco, molti vostri coetanei che si 

sono “perduti” in terre apparentemente rigogliose di tanti lustrini  e di tante fatue 

promesse, ma prive di vita, quella vera, fatta della fatica di rendere concreto con le 

proprie fatiche fisiche, spirituali e mentali un progetto di vita al quale sicuramente 

ognuno/a di voi tende con l’ansia di chi vuole realizzarlo in modo compiuto. Ho 

conosciuto e conosco tante famiglie che a fatica svolgono il difficile ruolo di genitori e 

non sempre riflettono sul fatto che i figli non sono “proprietà privata”, ma che 

appartengono a progetti molto più grandi dei nostri poveri pensieri e aspettative. Dentro 

di voi c’è un albatros dalle grandi ali che deve volare verso orizzonti di libertà piena e 

responsabile. Le ali non vanno tarpate e tantomeno recise con l’imposizione di 

aspettative genitoriali che i figli non potranno soddisfare. Siamo destinati alla felicità non 

alla frustrazione.  

Manca poco tempo alla conclusione di questo triennio e vorrei che ognuno/a di voi 

riflettesse sul proprio stato di persona. Senza moralismi, senza pietismi, senza 

commiserazioni, ma con lucidità e realismo: “sono arrivato/a fino qui – Quale maturità 

dimostro con le mie scelte di vita?”; “Sono consapevole dei miei limiti e cosa sto facendo 

per affrontarli?”; “Mi sento una persona libera, cioè responsabile e in grado di iniziare a 

volare da solo/a?”. 
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Sicuramente dentro di te ci sono tantissime altre domande, se vuoi condividerle ti ascolto 

e proverò a condividere con te delle possibili risposte. Il tutto con semplicità, apertura 

totale e disponibilità al reciproco ascolto. 

È chiaro che non possiedo “ricette” miracolose, ma proverò ad ascoltarti e a risponderti 

con buon senso.  

Ricordati che sei una persona che dentro di sé ha dei grandi valori e ideali. Vivili, 

dimostrando impegno e desiderio di migliorarti. La società ha bisogno di te, della tua 

progettualità, dei tuoi sogni, dei tuoi desideri di pace  e di libertà. 

Riccardo Abati 

 

 

“Istruitevi perché abbiamo bisogno di tutta la vostra intelligenza. 

Agitatevi perché avremo bisogno di tutto il vostro entusiasmo. 

Organizzatevi perché abbiamo bisogno di tutta la vostra forza. 

Quello che accade, non accade perché una minoranza vuole che accada 

quanto piuttosto perché la gran parte dei cittadini ha rinunciato alle sue 

responsabilità e ha lasciato che le cose accadessero. ”  

Antonio Gramsci (1891-1937) 

 

 

 

 

 

 

 

 


